在一场洋溢着浪漫氛围的盛大婚礼中，中国棋坛传奇人物聂卫平的长子孔令文牵手日本佳人，两人的婚约在东京迎来了人生新篇章。然而，值得注意的是，在这场由亲朋好友见证的重要时刻，孔令文的父亲聂卫平却未能到场。聂卫平虽第一时间委托老友送去贺礼与祝福，却被儿子婉拒，孔令文表示，父亲的心意已足够。
为何父与子的情感纽带会如此微妙？探究两代人之间的故事不得不提到聂卫平的家庭背景和情感经历。聂卫平有过三段婚姻，孔令文的母亲孔祥明便是其中的第一段。虽同为围棋棋手，共同的兴趣似乎并未为夫妻俩带来更多的共同生活点。相反，两人的生活方式和性格差异导致矛盾日积月累，最终妻子毅然决然地选择了离开，带着孩子孔令文启程前往日本。
孔令文年少时随母亲步入异国生活，无奈面临语言不通、经济拮据的困境。孔令文母子俩的努力以及顽强的生存欲望逐渐化作了三子执念和力量源泉。为了更好地适应新生活，孔令文决定练就父亲同样的技艺——成为一位职业棋手。自小定下的规则是，若在18岁前未能入段，便须返回校园继续学业。
凭借着不屈的努力和一份对成功强烈的渴望，孔令文终于在16岁时获得了日本职业棋手的资格，成为了聂卫平棋艺上的有力继承者。他的成功，不仅母亲的鼓励与付出功不可没，也在某种程度上得益于他内心深处想要让父亲重新认识自己的决心。
回望聂卫平自己的人生，他的第二次婚姻也宣告结束，没能与歌手王静得到想象中的美满和谐。但爱情的悲喜轮回并未使他失去信心。不久，聂卫平迎来了第三段婚姻，新婚妻子相差23岁的兰莉娅是他的忠实崇拜者，并因共同的围棋背景而走到一起。可以说，聂卫平在情感世界的曲折经历无疑会对孔令文的观念产生深远的影响。
尽管父子俩在情感上的距离一度让人唏嘘不已，但孔令文的成就和自立让聂卫平心中充满骄傲。当孔令文将妻子和儿子带回到中国探望聂卫平时，父亲的悔意与关怀尽现于球场的迎接之情。孙子的到来成为了这对复杂关系中的和解纽带。
如今，孔令文将生活的重心转至国内，并频繁探访身体欠佳的聂卫平。双方在个别时刻显露出了更多的理解和温情。关于是否要让孙子学习围棋，两人都表现得坦然而开放，他们都认为孩子的未来应由个人兴趣和选择来决定。
在这段跨越东西文化的成长历程中，孔令文从一个怀有情感创伤的儿子成长为一位自信、独立的父亲，而聂卫平从一个辉煌背后有所缺失的棋坛传奇逐渐转变为更多包容和慈爱的长者。两代人，同样的爱棋，不同的人生道路，却在跌宕起伏中寻找到了互相敬重和新的相处之道。
