娱乐圈从不缺少狂热的“私生饭”,他们闯酒店,偷窥、蹲守尾随,甚至采用暴力等违法行为,让不少明星不堪其扰,身心受到严重威胁。今天要讲的是一个根据真人真事改编的私生饭故事,该剧的男主演兼编剧也是现实中的受害者。经过四年的骚扰和跟踪后,他把这段异常扭曲复杂的经历写了出来——《驯鹿宝贝》。
剧集上线后好评如潮,IMDb评分8.2,烂番茄新鲜度开局100%,豆瓣评分8.6。最具反差感的是,节奏明明平缓,惊悚恐怖程度却爆表,令人脊背一凉。有网友评论:比鬼神恐怖片恐怖多了。
在这部影片中,和常见的私生饭跟踪的对象不同,男主角唐尼不是什么偶像明星,而是一个郁郁不得志的喜剧演员。入行五年来,他的事业未见起色,生活也一塌糊涂,和前女友分手后仍然厚着脸皮住在对方父母家,只因没钱付房租。为了维持生计,唐尼在伦敦的一家酒吧做酒保,业余报名了喜剧比赛,盼望有一天能出人头地。
一次偶然的机会,唐尼遇见了身无分文的女人玛莎,出于同情免费请对方喝了杯茶。最初一切都显得正常,玛莎把唐尼当成了朋友,几乎每天都来找他聊天。渐渐地,唐尼察觉到事情的诡异之处——玛莎称自己名下有几套豪宅,但酒钱付不起一分;她声称自己工作忙碌,却常常在酒吧呆一整天,甚至还对唐尼开黄腔,希望两人关系更近一步。
唐尼虽然认定玛莎是个骗子,却被她的言辞和洞察所吸引。他上网一搜,得知了玛莎的真实身份——玛莎曾是服务过名人的顶级律师,但因诬告跟踪上司而坐过牢,前科累累,精神出现异常。她刚被释放,住在一间脏乱不堪的房子里,生活困顿。
身为前法律工作者,玛莎擅长在法律边缘试探,对唐尼百般骚扰,从污言秽语的邮件到无孔不入的窥探与跟踪,几个月下来唐尼筋疲力竭,连新交的女友都要闹分手。无奈之下,唐尼决定反击,然而事情逐渐失控。
来到警局报案的唐尼,意外遭遇了一系列质疑。警方认为身强力壮的男人怎么可能会被女人骚扰?尽管唐尼展示了收到的邮件,对方依然不予受理,并质疑为何六个月后才来报警。唐尼无言以对,因为他潜意识里享受这种被需要和认可的感觉。在玛莎的过度关注中,他渺小的自我被无限放大。
唐尼之所以形成这样的性格,还得从五年前一段不堪回首的经历说起。当时的他在酒会上遇到业内大拿达瑞安,二人相谈甚欢。达瑞安主动为唐尼修改剧本、指导表演,带他见识娱乐圈的上流生活。不久后,达瑞安意外断联,友情戛然而止。唐尼立刻去见他,但这成为达瑞安诱奸的陷阱。达瑞安通过肯定-打压-鼓励的PUA话术,诱导唐尼吸毒、强奸。
面对此情此景的唐尼,其实是在重演过往的一段糟糕关系——与达瑞安一样,唐尼一方面被玛莎的关注看到自我,另一方面将部分自我投射到玛莎身上。恐惧和厌恶让唐尼对前女友与新对象泰瑞的真诚爱意畏缩不前,虚构身份、隐藏过往与泰瑞交往。他甚至刻意伪装直男,融入厌女的群体。
剧中最闪耀的角色是唐尼的恋人泰瑞,移民叠加跨性别者的身份让她在社会中艰难生存,但她却蜕变成乐观坚忍、幽默风趣的人,持续给予唐尼温暖和力量。整部剧中,疯狂的玛莎与消极逃避的唐尼形成了鲜明对照。
故事的高潮是一场痛苦的自白——表演时遭遇冷场的唐尼情绪崩溃,在台上展开了混杂着悔恨、憎恶的自我剖析。这不仅是唐尼的自我和解,也是作为事件原型的男主演理查德·加德的自我审视。剧集最后,唐尼走进酒吧,忘带钱包,对面的酒保替他买了单。整个故事始于善意,终于善意,唐尼理解了自己对玛莎的全部意义。
有人评价这部剧“谁都是玛莎,谁都是唐尼”,其实每个人都有异乎常人的一面,或激烈或丑陋,或习惯憎恨不完美的自己。正因如此,退一步来看,人无完人,自己没想象中那么糟糕,世界也没那么差劲。人不能被过去所打倒。