在历史的长河中，司马家族祖孙三代费尽心机最终登上了权力的巅峰。由司马懿击败诸葛亮开始，司马懿的子孙，司马昭和司马昭的儿子、晋朝开国皇帝司马炎，共同开创了西晋的辉煌时期。然而，司马炎逝世后，西晋的命运走向了衰败，故事的中心人物成了白痴皇帝司马衷和其恶名昭著的皇后贾南风。
贾南风有一个外甥贾谧，他与大姨妈通力合作，共同操控着朝政，欺压其他大臣，甚至最终杀害了傻皇帝与其他人的太子。贾谧的父母也成为了坊间故事的主角，其母贾午与其父韩寿的“窃玉偷香”故事至今流传。
在朝廷内讧的背景下，赵王司马伦和谋士孙秀的登场使局势进一步恶化。他们杀掉了贾南风和贾谧，并实际控制了傻皇帝司马衷。贾谧生前与潘岳、石崇等人结拜为“二十四友”。潘岳以其帅气和才华闻名，是中国历史上的一代美男子，而石崇则是大晋的首富，拥有极大财富。
然而，贾谧一死，这些人也随之失势。石崇虽然拥有巨大的财富，但在失去庇护后，也不得不面对独自生存的挑战。石崇在洛阳西边的金谷涧建造了一个占地十顷的金谷园，设计精细且雅致。当初的“二十四友”便纷纷来到此地度日。
然而，石崇的好日子也没有持续太久。孙秀对石崇家的绝世美人绿珠产生了浓厚的兴趣。绿珠不仅美得不可方物，还是一位多才多艺的全能艺术家。她的存在成了孙秀的目标，而石崇也即将面临无法化解的危机。
虽然石崇试图用其他美女迷惑孙秀的使者，但结果却是徒劳。孙秀的使者明确表示只要绿珠。面对孙秀的强硬态度，石崇无法妥协，他冲冠一怒，为红颜选择了抗争。最终，孙秀以谋反的罪名，将石崇一家十五口送上了刑场。
在面对人生的终结时，石崇对曾经的权贵生活和在金谷园中的奢华生活提出了深深的质疑。他的愤怒与绝望在刑场上化作了无尽的怨恨。而潘岳这个曾写悼词的文化人，则凭借一句“俊士填沟壑，余波及来人”，在生命的最后时刻表达了自己的悲愤和无奈。
石崇的死不仅是个人命运的悲剧，也是整个时代动荡与腐败的一个缩影。潘岳、石崇和贾谧的悲剧命运，揭示了在权力斗争中的文人雅士无法幸免的结局。仿佛印证了一句老话：“没有最无耻，只有更无耻；没有最小人，只有更小人。” 他们的故事不仅是权力斗争的注脚，更是人性幽暗与时代动荡的真实写照。
