本来以为是一场资深帅哥与资深美女的浪漫恋情，但看了一半才发现，这个故事充满了现实的残酷和生活的无奈。胡歌饰演一个从30岁漂到40岁的北漂，大龄未婚，梦想成为编剧。然而，现实却给了他沉重的一击，当他把所有象征着梦想的书籍当废品卖掉时，他的编剧梦也随之结束了。他决定回四川老家，重新开始生活。
回到四川后，胡歌发现找不到工作，只能和妹妹一起开出租车。生活潦倒，家庭负担沉重。某天在街头排队领取免费鸡蛋时，他遇到了旧识高圆圆，高圆圆离婚后独自带孩子生活，现在是一名纪录片导演。高圆圆得知胡歌的情况后，提议以他的北漂经历为题材拍摄一部纪录片。胡歌在高圆圆的鼓励下，把自己的剧本拍成了小制作的电影，母亲作为女主角。
然而，命运再次捉弄胡歌，母亲在拍摄过程中突发心脏病去世。高圆圆的纪录片却大获成功，但内容却把胡歌描绘成一个不靠谱、不肯脚踏实地的北漂失败者。纪录片上映后，胡歌及其家人受到了邻居们的指指点点，高圆圆也称这并非自己的意愿，甚至辞职并表示要去北京发展。但胡歌后来发现高圆圆和她所谓离婚的“前夫”一家四口其乐融融地生活。
这个故事揭露了一些生活的真相。高圆圆的谎言和利用是第一层，虽然观众期待胡歌和高圆圆的恋情，但实际上导演却展示了胡歌母亲隐藏在心底的爱情。胡歌的父母在婚姻中各自有喜欢的人，但人生追求不同，最终还是得将就过日子。
其次，影片故意拍成失败作品，是为了说明：逃不离的北上广，回不去的故乡。无论你选择漂泊还是回归，生活都不会轻易放过你。
接下来，让我们来深思一个问题——人生到底是自助餐还是点餐？点餐可以退，未吃的不需付费；自助餐却无论多吃少吃都是同样的价格。人生就像自助餐，没有退路，你只能选择去吃这个或那个。你无法评价做某事和什么都不做，因为死亡本来就是什么都不做。因此，就是想清楚你想做什么，而不是纠结于对错与成败。
站在胡歌的视角，他只需知道当下是否做自己想做的。如果开出租车是他喜欢的生活方式，那就无需在乎成败；如果他梦想成为编剧，那就继续为梦想奋斗。成不成电影并不重要，重要的是过程是否让他快乐。
现实生活中的选择往往并非简单的两选一，更多的是在矛盾间找到平衡。无论是北漂还是返乡，都有其利弊。千万不要因为未尝试过某些事物而被幻想困住，亲身体验才是打破幻想的最佳方式。就像孔子在年轻时尝试过多种职业，最终确信读书才是他所爱。所以，不妨放下迷茫，尝试去行动，探索自己的真正所爱。这才是生活的真谛。
