在山东淄博，我于2019年采访了短视频IP《朱一旦的枯燥生活》的团队。这一系列短片的主角朱一旦穿着Polo衫，佩戴劳力士手表，经常在每集结尾感叹：“有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥。”这个创意在当时的短视频刚刚崛起的时代，以其夸大和反讽的手法，迅速挑动了观众的神经。张策是这一IP的编剧兼导演，他的灵感源自自己打工生活的反思。
在这篇特写报道发布不久后，张策大胆辞职，开始了独立创业，并很快成为B站百大UP主。自2020年至今，他所构建的《广场往事》系列IP成为最成功的商业化短视频之一，各大品牌纷纷争相合作。张策的故事标志着一个普通人在短视频时代赚得红利的巅峰。
然而，当我再次联系张策时，发现他也和许多创作者一样，在今年按下了事业的暂停键。这一选择让许多人困惑：为何在事业巅峰时选择停下？但在我看来，一个真正的创作者，总是在寻求新的挑战。张策正面对着创作、灵感枯竭的困境，并准备回归本心，筹备一部电影。
我们的对话让我想起2019年秋天的那次长采访。当时，他正陪老板访问上海的几大短视频平台，而我作为时尚杂志特稿部的记者，对他进行了一场马拉松式的采访。因为这场挖掘，我们建立了信任。五年后的那个阳光明媚的下午，张策通过电话向我宣布，他也决定暂停他现有的短视频IP，并计划拍摄一部电影。这个决定的成本极高，因为他已是两个孩子的父亲，且全家搬到了北京，这些都加剧了他的选择难度。
创作者的痛苦在于如何面对观众的期待和自我灵感的枯竭。张策发现自己越来越难创作出满意的剧本和内容，面对农村老人的疑问“策导，咱的短视频咋不继续拍了？”他不知道如何回答，因为他自己都不再快乐，无法继续创作出快乐的东西了。
他的妻子张小球在电话中也提到：”他以导演小策的身份生活得太久了，需要回归张策的身份。”这句话将人拉回到2019年，那时他们刚结婚，张小球并未成为张策的经纪人。在工作中的分工比家庭中更明确，“张小球”洽谈商务，而“导演小策”负责创作。但是创作真的难以在商业压力下保持纯粹，张策的灵感之地柳荫村也从灵感绿洲逐渐枯竭。
他决定停下来搬至北京，筹备拍摄一部电影。在微信中我只发了一句话：欢迎你们来北京。
再见面时，张策看起来健康了许多，但他的内心依然在经历着创作者的痛苦。时间变得非常宝贵，他不再骑着电动车寻找灵感，而是坐在车里，以最快的时间在一地点到另一地点。害怕成为那个站在名利高楼上，只用望远镜观察人间的导演。
从2019年至2022年，张策凭借对冷漠职场现象和社会关系的解构，《朱一旦的枯燥生活》成为现象级短视频；随后对农村老人社会的独特观察，新的IP《广场往事》也爆火。张策描绘的一直是小人物的生活，他害怕失去这种对小人物生活的共情和洞察力。这使得他在短视频时代构建了独特的引擎，但也在他的生活外围砌起高墙。
在这次见面中，他谈到拍电影的梦想。张策不想复制贾樟柯的电影，只渴望拍出属于自己风格的小人物电影。在对一所乡村小学的纪录片《一所魔幻现实主义的乡村小学》中，张策记录了孩子们的足球梦想，表现出他对复杂世界的理解。
五年间，我对短视频形式有了新的见解，张策的作品拓宽了时代的视频化叙事方式。他回微信表示心结未了，不拍电影解不开。我回复：“拍吧，支持你。”我们都同意，不要留在让你觉得安全但不快乐的地方。这一决定令他更丰富，所有痛苦都是财富。祝福我的朋友，希望他能找到属于自己的新路。
本期对谈张策的播客已上线，欢迎收听！
