随着2023年的到来，一部叫做《可怜的东西》的电影突然成了热议的焦点。这部电影是由享誉国际的导演欧格斯·兰斯莫斯执导，艾玛·斯通领衔主演，凭借其特殊的题材和大胆的镜头，在国内外引起了极大的关注。
该片在第80届威尼斯电影节中摘得金狮奖，入围了奥斯卡最佳影片提名，并有望让艾玛·斯通继《爱乐之城》之后再次荣获奥斯卡影后殊荣。然而，豆瓣等国内评分网站上，该片的得分却是两极分化，国内观众对其极为争议，对电影探讨的题材和表现手法有着不同的看法。
电影的故事取材自经典的恐怖小说《弗兰肯斯坦》或《科学怪人》，将叙述的焦点放在了弗兰肯斯坦医生所创造的“怪物”——贝拉的身上。贝拉原本是个企图自杀的女人，却在濒死时被一位疯狂的医生救活并当作实验品，通过手术接入了一个婴儿的大脑，拥有了一副成人的身体和一个孩子的心智。
故事讲述了贝拉在医生的圈养下逐渐成长，医生的学徒对她产生了感情，却始终等待她成年后才愿意成婚。一位风流的富商出现，并成功引诱贝拉私奔，从而开始她对世界、性和自由的探索。贝拉在富商的帮助下，体验了人世间的许多不同面貌。
然而，随着她的认知逐渐觉醒，对于性爱、社会和自我的理解开始发生转变。她意识到性爱并非总是愉快的体验，社会也充满了不公。这个阶段的贝拉开始对自己感到愤怒，对性失去了兴趣，并认识到自己与常人的不同之处。
最终，贝拉回归故里，面对着自己的造物主——那位临终的医生。原来，贝拉是一个将军的妻子，因不堪丈夫的虐待选择了自尽，却因医生的手术重生为“怪兽”。在这个过程中，她认识到了自己的价值，也对医生深感感激。影片最后，贝拉决定学医，与医生的学徒一起，将过去的夫君“治疗”为一个拥有羊脑的存在，实现了一种颠覆性的复仇。
影片的叙事结构分为几个不同阶段，探讨了个人成长和社会规范之间的冲突，以及性别角色的限制。贝拉这个角色显然具有深刻的隐喻意义，通过她的经历，导演似乎在批判父权社会的束缚和冷漠。
然而，这部电影因其大量的裸露镜头和争议情节而饱受批评，许多人认为这些内容与影片的主旨不符且过于猎奇。尽管如此，《可怜的东西》无疑为观众提供了诸多话题，让人们反思自我、性别和自由的意义。
透过《可怜的东西》的故事，我们见证了主角从一个无意识的存在，变化为一个充满暴力、好奇、自由和愤怒的个体。这部电影是一个关于解放与探索的叙事，虽然可能无法带来一个完美的结局，却向我们展现了一个追求自我实现的过程。影片的争议和分歧，正说明我们对于性、自由与社会规范的不同理解和看法，也更凸显了影片想传达的深层次信息。
